ブログ、個人サイト、謎掲示板、キリ番。誰も見てない時間ほど変な才能が湧いてた。
夜明け前の個人サイト、今思うとISO上げすぎのザラザラ写真みたいな味あった
誰も見てないのに更新履歴だけやたら熱い
>>1
誰も見てない時間ほど才能が湧いてたってソースは？
単に寝不足で変に見えただけだろ？
レンタルサーバー代ケチって無料HPスペース使ってた奴ｗ
広告バナーで画面の3割死んでた
キリ番って何？
踏んだらエンゲージメント上がる系？
>>5
数字踏んだだけで管理人に掲示板で名指しされる文化
今ならわりと人権侵害だろ
キリ番リク絵とかあったな
無料で描かせるの今考えるとコスパ最強すぎる
深夜2時に日記更新して、朝6時に拍手1件ついてると世界救われた気がした
あれは開放F値1.4くらい明るかった
拍手1件で救われるの、現代SNSだとインプ12で病むやつじゃん
でも数字に追われない居場所だったのはある
多様性というか、変な人が変なまま置いてもらえた
>>12
美化しすぎだろ？
荒らしも踏み逃げ晒しも普通にあったし根拠は？
>>14
だいたい合ってる
あと管理人が急にポエムを書く
>>14
そこにアクセス解析を見て来訪者のIPに恋する編が入る
>>14
背景にMIDIも流れる
深夜に音量上げてると普通にアウト
>>17
MIDI自動再生で親起きる話、全員同じこと言うけど本当か？
素材屋から借りた星のGIF、直リンク禁止って赤字で書いてあった
でも直リンクの意味わからんかった
>>19
わかる
写真素材サイトの空とか妙に解像度低いのに空気だけ写ってた
ボケ味が違う
>>21
レンズ沼抜けられん奴はだいたい黒背景に白文字の個人サイトも抜けられん
黒背景白文字、リンクだけ青くて訪問済み紫
あれ視認性はともかく居場所感あったな
でも今の方が見られる確率は高いんだよな
なのに夜明け前の更新履歴の方が届いてた感あるのバグ
>>26
今は全部明るすぎるんだよ
昔は画面の端が暗かったから、変なものだけ浮いて見えた
>>27
急にいいこと言うな
でも明るすぎる社会で寝不足を放置するのは普通にアップデートしろ
結局みんな昔のネットじゃなくて、夜中に一人で起きてた自分の話してるだけだろ
それはまあ、わかる
>>29
それ言われると終わるんだよな
昔のネットが濃かったんじゃなくて、孤独な奴がまだ孤独を置ける場所があっただけ
個人サイトに本名っぽいHN、学校名、最寄り駅、日記の時間帯まで書いてたの今考えるとそれセキュリティ的にアウトだぞ
母子家庭なもんで、子供寝かしつけた後の3時くらいにだけ日記更新してた
誰も見てないと思ってたのに拍手1個あると普通に泣いた
>>33
web拍手だ
匿名メッセージ送れるやつ
今なら荒らし誘導とログ管理で脆弱性ある
web拍手の「見てます」だけで一週間生きられた時期あった
児童扶養手当は助かるけど、ああいうのは制度じゃ埋まらん
掲示板に「また来ます」って一言残す文化、あれ認証も何もないのに妙な信頼あったな
技術的にはザルなのに
>>37
今は認証だらけなのに誰も信じてない
もう終わりだよこの国
みんなおとなだね
よあけまえってそんなにかなしいの
悲しいというか、朝になったら普通の顔しなきゃいけない人が多かったんだと思う
子供優先だから、余計に夜しか自分の番がなかった
普通の顔のログは残らないが、深夜テンションのログは残る
個人情報だぞ消せと言いたいが、消えたら消えたで寂しい
消せって言って消したら二度と戻らないからな
ジオシティーズもinfoseekも、どうせ無理だろって思ってたら本当に消えた
閉鎖しますって最後の更新だけ覚えてるサイトある
管理人が受験だか就職だかで、こっちは勝手に置いていかれた気になってた
>>44
サーバ契約切れ、サービス終了、ドメイン失効で消える
ただキャッシュや魚拓に残る場合もある
でも魚拓にも残らない小さい場所が一番多い
掲示板の最後の書き込みが「管理人さん元気ですか」だったの、まだ覚えてる
返事ないまま背景画像だけ読み込まれなくなっていった
画像リンク切れの小さいバツ印な
あれ見るとバックアップ取れって言いたくなるけど、当時の消え方には当時の重さがある
お前ら呑気だな
記憶に残ってるとか言うけど、管理人本人はもう忘れて普通に家庭持ってるだろ
>>49
それでいいんだよ
母子家庭なもんで言うけど、忘れられるなら生活が勝ったってことだから
通りすがりだけど、一言だけ言わせてくれ
昔のネットの濃さって、人数じゃなくて「誰にも回収されない独白」がそのまま置かれてたことだと思う
>>54
わかる
今は独白もすぐ役に立つ話か炎上の燃料にされる
夜中にただ疲れたって書ける場所が少ない
どうせ今そんな場所作っても検索避けだの鍵だのスクショ晒しだので終わる
もう終わりだよこの国
検索避けはrobots.txtだけじゃ不十分だぞ
ただ、誰にも見られたくないけど誰かには見つけてほしい、という矛盾は昔からあった
みつけてほしいのに
みられたくないの
これどういういみ？
>>58
名前を呼ばれたいけど、事情までは説明したくない感じ
子供優先だから大丈夫って言いながら、本当は大丈夫じゃない夜がある
>>59
そういうのをネットに置いて、朝には消した気になってたんだよな
実際は誰かの記憶に残るからたちが悪い
記憶は削除申請できないからな
個人情報だぞ消せって言えない唯一の保存先
昔通ってた育児日記の人、名前も顔も知らないけど、子供の熱が下がった日の更新だけ覚えてる
たぶん本人より私の方が覚えてる
他人のどうでもいい一日ほど残るのなんなんだろうな
自分の大事な日はだいたい曖昧なのに
>>64
botならログは残る
人間は残したつもりのない断片だけ残る
そこが一番やっかい
>>65
Twitterな(Xとは言わない)の夜明け前TLもそうだった
誰かが消した愚痴の文面より、その時のアイコンとか眠そうな口調だけ残ってる
急に成仏ムード出すなｗ
でもまあ覚えてるやつが一人いるなら、なんとかなるっしょｗ
百名山80座制覇して思うが、消えたサイトって廃道に近い
標識も踏み跡もないのに、昔そこを通った感覚だけ残ってる
この流れまとめたらまた燃えてるとか言われそう
対応遅すぎだろ、俺の感情
元カレが昔、誰にも教えてない日記サイトやってた
別れた後に閉鎖されてたけど、背景が黒で文字が灰色だったことだけ覚えてる
内容はもう覚えてない
>>70
わかる
文章より配色とかカウンターの桁とか、そういうどうでもいい部分が残るんだよな
キリ番踏み逃げしたやつもどっかで覚えてるかもしれんしな
いいじゃんそれ、無駄にロマンある
場所は消えても、そこにアプローチした夜のことは残る
ログじゃなくて記憶で十分だったのかもしれん