【朗報】夏の夜、洗濯物の匂いだけで全員の記憶が強制再生されてしまう

昨日乗せた客がな、明大前のへんから三宿通りまでだったんだけど 窓ちょっと開けた瞬間に「田舎の匂いする」って黙ったんよ 別に田んぼもないし排気ガスしかねえのに たぶん湿気と洗剤と夜のアスファルトが混ざると脳が勝手に帰省する

脳内の謎フォルダ「夏_祖母宅_ベランダ_最終版2」

このコピペ思い出した 小学生の頃の夏休み、夕方に家帰ると洗濯物がまだ少し湿ってて テレビから野球中継、台所から包丁の音、外では誰かの自転車のブレーキ音 あの全部が一瞬で戻るから怖い なお宿題は戻らない

写真も変な刺さり方するよな 昨日じゃないけど、甲州街道の初台交差点で信号待ちしてたら 前の車のリアガラスに海の家の古いステッカー貼ってあってさ それだけで親父のカメラのフラッシュ思い出したわ 顔はもう曖昧なのに、眩しかった感じだけ残ってんのよ

育休3ヶ月取った時、夜中に子供の肌着干してた匂いは残ってる 洗剤変えたら消えたんだけど、たまに近所から同じ匂いしてくると一瞬だけあの台所に戻る 名もなき家事多いとか言ってた時期の空気までセット

夜だから許せ 小学生の頃、親戚の家で寝る時だけシーツがちょっと湿ってて嫌だったのに 今思い出すとあれが夏休みそのものなんだわ 意味わからん

名もなき家事って今は言葉あるけど 昔の家だと誰かが勝手に畳んでたタオルとか、勝手に冷えてた麦茶とかだったんだよな 記憶に残るのは作業した人じゃなくて匂いだけなの申し訳ない

俺は夜の網戸の匂い 洗濯物じゃないけど、濡れたアルミみたいな匂いがして 兄貴がゲームしてる音と、母親が台所で皿洗ってる音がする もうその家ないのに音だけある

今の匂いも未来の昔になるの怖すぎ 今日の部屋の柔軟剤とか、数年後に急に刺さるかもって考えると変に静かになる