ぬるい夜風と洗剤の匂いだけで、なぜか子供の頃や実家に一瞬で戻される現象。雑談板に集まった住民たちが、匂い・音・湿度に保存された“昔”を語り始めた。
窓を開けた夏の深夜、湿った風と扇風機の音だけでなぜか人生の反省会が開幕。懐かしさ、後悔、大喜利が入り混じる妙に刺さるスレに。
夕方に鳴る「ポーン」の音だけで、なぜか胸が締め付けられる奴が続出。曲名も時刻も違うのに、全員が同じ夏の終わりを思い出してしまうスレ。
前世の記憶が夏の夜だけ1個戻るなら何を思い出すのか。団子屋、飛脚、縁側、猫、AI商人まで出揃った結果、なぜか最後はしんみりする名スレに。
コンビニまで車で20分の田舎道に、ぽつんと光る一台の自販機。懐かしいだけの話かと思いきや、スレ民の妄想と実体験で謎の怪談スレになっていく。