【恐怖】深夜コンビニでバニラアイス買おうとした結果、未来のレシートが出てきたんだが

その時、後ろではなく横から声がした。 「まだ買わないで」 小声だった。 レジ横に女が立っていた。 店員の制服ではなかった。

俺はアイスをレジに置いた。 店員がバーコードを通そうとした。 その直前だった。 店内の明かりが全部落ちた。

明かりが戻ると、レジの表示が変わっていた。 金額ではなく、日付が出ていた。 明日の日付だった。

店員は無言のまま、アイスを袋に入れた。 レジの画面にはまだ翌日の日付が出ていた。 女は袋を見ていた。 俺はその時、買わない方がよかったと思った。

長文スマンが、音の描写が一貫してる。 レジの画面、女の口の動き、店員の無言、車の消失、袋の紙。 派手な霊現象じゃなくて、全部「手続きがズレてる」感じなんだよ。 買い物という処理だけが先に進んで、現実側が追いついてない。

俺は最初、自分のレシートだと思った。 でも違った。 買った商品名が違った。 バニラアイスではなく、氷とカッター替刃と黒いゴミ袋だった。

もっと嫌だったのは名前だった。 レシートにはポイントカードの会員名が一部だけ印字されていた。 名字だけだった。 俺と同じ名字だった。

俺が袋からレシートを出して見せた。 女はうなずいた。 それから、今度は声が聞こえた。 「期限切れ」 そう言った。

俺が「何の期限ですか」と聞いた。 女は答えなかった。 店の方を見た。 さっき消えた白い軽自動車が、店内のガラスにだけ映っていた。

女は最後にこう言った。 「開けたら、戻れない」 俺はレシートを持ったまま、袋の口を閉じた。 アイスは少し溶けていた。

一人暮らしである。 冷凍庫のアイスの袋を触った。 少し溶けて、また固まった感触だった。 開けなかった。

朝になってコンビニに電話した。 レシートに書かれていた店舗番号を伝えた。 店員は少し黙ってから、そんな店舗番号はないと言った。 女については聞けなかった。

写真を貼る。 入口の自動ドア。 右上に監視カメラ。 ガラスに俺が少し映っている。 その後ろに、女も映っていた。

まだ書かないで。