【悲報】昔の夕立、ガチで夏を終わらせる能力があった模様

お前らまだ気づいてないのか 涼しかったのは地面が土だったからだぞ 今はアスファルトと室外機で街ごと炊飯器

昔の夕立って編集がうまかった ザーッと降って、雲が切れて、遠くで雷が小さくなる 邦画はな〜こういう間を撮れないんだよ

知り合いの元建築屋が言ってたけど 昔の家は暑さを逃がす前提、今の家は冷房を閉じ込める前提らしい そら夕立の意味も変わるわ

昔は雨粒が地面を冷やしてた 今は熱を持ったコンクリが蒸気出してくる 夕立じゃなくてサウナのロウリュだろ

>>27 そこはちょっとわかる 風景って建物が消えると記憶の置き場なくなるんだよな

家族の記憶って言われるとちょっと身構える 縁側でスイカ食った記憶はあるけど、その横で親が機嫌悪くなる音もセットなんだよ 親ガチャ失敗勢には夏も複雑

はっきり言って昔の夏の主役は音だよ 雨どい、風鈴、遠くのテレビ、台所の包丁 涼しさは温度じゃなくて生活音なんだよ

要するに昔は逃げ場があったんだよ 縁側、木陰、井戸水、土間 今は家も道路も熱を逃がさない 蒸すに決まってんだろ

昔のほうが全部良かったとは言わない 家も学校も逃げ場なかった人間もいる でも夕立のあとだけ、誰も少し黙る時間があったんだよ

俺の場合は、夕立のあと祖父が黙って縁側に新聞敷いて座ってた 庭の土が濡れて、蚊取り線香が少し湿った匂いになって、扇風機が首振ってるだけ 会話はあんまりなかったけど、あれで一日が閉じてたんだよな

>>1 縁側、蚊取り線香、扇風機で足りてた記憶って たぶん涼しさだけじゃなくて、土の匂いがして、家族がそれぞれ黙って同じ夕方にいた記憶なんだと思う まあ俺は今エアコンの前から書いてるけどな