試聴機、手書きポップ、輸入盤の匂い、そして帰り道の紙袋。配信では取り戻せない“買う前から始まっていた音楽体験”に、スレ民の記憶が一気に開封されていく。
配信で何でも見られる時代に、なぜか忘れられないレンタルビデオ屋の棚の前。スレ民たちの記憶が、袋・匂い・返却ポスト・謎の会員証まで掘り起こしていく。