眠れないので短い話を置いていく。会話は少なめ、たぶん大事件も起きない。でもその場だけ成立する距離感ってあるよな、という話。
>>1
午前2時のコインランドリーって時点でもう舞台装置が勝ってる
それは存在論的に、名前を失った関係だけが一時的に立ち上がる場所なんだよな
雰囲気スレか
まあ嫌いじゃないが脱線しても泣くなよ
郷に入っては郷に従え
昨日乗せた客がな、駅裏のランドリー前で毎週同じ時間に降りるんだわ
東三条通りの角のとこ
「家で洗えないんですか」って聞きかけてやめたことある
深夜の常連って妙に触れちゃいけない空気ある
お前らまだ気づいてないのか
深夜営業のコインランドリーは観測拠点に向いてるんだよ
ランドリーの乾燥機の前に長居するとマジで乾燥するぞ
それ肌に悪いぞ
>>5
始まったよ
過去ログ読め、そういうのはいつも外れる
会話少なめってのがいい
沈黙を共有できる相手は、言葉の多い他人より近い
ソクラテスも言っているが〜多分そんな感じだ
こういうのはルールが先にできるんだよな
挨拶はするけど名前は聞かない、とか
片方が洗濯終わっても引き止めない、とか
昨日乗せた客がな、そういう相手いたって酔ってないのに珍しく喋ってた
>>11
いやでも深夜の密室で香料強いのは記憶に残るだろ
名前知らんのに匂いだけ覚えるとかあるじゃん
>>13
洗濯物は回ってる、話はまだ回り始めたとこだな
知り合いの元警備会社が言ってたけど、深夜2時って人の警戒心が一段落ちるんだよ
だから変な連帯感が生まれる
これマスコミは絶対報じないぞ
でもわかる
すっぴんと部屋着で行ける時間にしか会わない相手って、昼の知り合いより変に近い
セラミド入ってないとか言われる筋合いもないし
たぶん片方は先に来て奥の椅子座るんだろ
でも相手来たらちょっとだけ端にずれる
あの一人分のずれ方で関係性わかるんだよ
中央通りで見た夫婦よりよっぽど会話してる
名前を聞かないのは無関心じゃなくて、壊さないための節度かもしれん
汝自身を知れ、でも他人は知りすぎるな、みたいな
>>1はそのへん書けるなら当たりだぞ
書く
その二人は毎週いるわけじゃない
でも月曜の2時前後、行くとだいたい片方がいて、もう片方があとから来る
話すのは『それ、終わりますよ』『百円崩せますか』くらいだった
今北産業
深夜のコインランドリー
会話は業務連絡レベル
なのに距離だけ近い
会話が少ないからこそ、いたこと自体が情報になるんだよな
人は言葉より先に習慣で記憶される
わかる
毎回同じ時間にいる客が急に消えると、こっちは何も知らんのに妙に気になるんだよ
ぼくしょうがくせいです
しらないひとがこないと そんなにきになるの?
みんなおとなだね
気になる、って言っても探すほどじゃない
ただ、奥の椅子が一個だけ空いたままなのが落ち着かない感じ
で、三週くらい片方が来なかった
洗濯機の回る音だけで、妙に店が広く感じた
通りすがりだけど
名前より先に不在を覚える関係って、もう他人ではないんだよな
不在×待機は刺さる
再会前が一番しんどいまである
公式が最大手の気配してきた
急にカプにするな
でも椅子が広く感じるのはちょっとわかってしまって悔しい
こういう無言の節度こそ伝統を守れだろ
日本人として名前を聞かず距離を測る美徳がある
左翼の押し付けみたいな過剰な自己開示はいらん
来なかった間、店の入口に貼り紙が出た
『今月末で閉店します。長らくのご利用ありがとうございました』
それ見たとき、ああこのまま会わずに終わるのかと思った
別に約束もしてないのに、少しだけまずい気がした
ここまでのまとめ
会う約束はない
でも終わる告知だけは平等に来る
それが一番くる
閉店告知って急に現実の匂いするよな
その場だけ成立してた関係に、先に終わりだけ貼られる感じ
へいてんは かなしい
せんたくするところ なくなるし
最後の週の月曜、もういない前提で行ったらいた
奥の椅子じゃなくて、乾燥機の前に立ってた
少しやせたように見えたけど、そう思いたかっただけかもしれない
向こうが先に『しばらく来れなくて』って言って、こっちは『いや、別に』としか返せなかった
そこで強がるなよw
でもその『別に』に全部入ってるやつだな
>>35
問いたださないのがこの関係の礼儀なんだろうな
事情を知らないまま再会だけ受け取る、きれいだと思う
横からだが
再会した時に説明が短い関係は、壊れにくい代わりに終わりも静かなんだよ
乾燥が終わるまでのあいだ、閉店の貼り紙の話だけした
『次どうするんですか』
『駅前の24時間のとこですかね』
『あそこ高いんですよね』
それで終わり
帰るとき、向こうが洗濯かごを持ち直して『じゃあ』と言って、こっちも『どうも』で返した
また、はどっちも言わなかった
大事件ないのにちゃんと刺してくるのやめろ
名前も連絡先もないまま、次に会える場所だけ値段の話で終わるの、深夜っぽすぎる
こういうのは『また』が無かったから残るんやろな
彡(-)(-)「ほな寝るで」