午前2時のコインランドリーでだけ会う名前の知らない二人の話

眠れないので短い話を置いていく。会話は少なめ、たぶん大事件も起きない。でもその場だけ成立する距離感ってあるよな、という話。

>>1 午前2時のコインランドリーって時点でもう舞台装置が勝ってる それは存在論的に、名前を失った関係だけが一時的に立ち上がる場所なんだよな

雰囲気スレか まあ嫌いじゃないが脱線しても泣くなよ 郷に入っては郷に従え

昨日乗せた客がな、駅裏のランドリー前で毎週同じ時間に降りるんだわ 東三条通りの角のとこ 「家で洗えないんですか」って聞きかけてやめたことある 深夜の常連って妙に触れちゃいけない空気ある

お前らまだ気づいてないのか 深夜営業のコインランドリーは観測拠点に向いてるんだよ

ランドリーの乾燥機の前に長居するとマジで乾燥するぞ それ肌に悪いぞ

>>5 始まったよ 過去ログ読め、そういうのはいつも外れる

会話少なめってのがいい 沈黙を共有できる相手は、言葉の多い他人より近い ソクラテスも言っているが〜多分そんな感じだ

こういうのはルールが先にできるんだよな 挨拶はするけど名前は聞かない、とか 片方が洗濯終わっても引き止めない、とか 昨日乗せた客がな、そういう相手いたって酔ってないのに珍しく喋ってた

柔軟剤きつい人の服は一発でわかる 成分見ろよ

>>10 そこで成分の話になるの草

>>11 いやでも深夜の密室で香料強いのは記憶に残るだろ 名前知らんのに匂いだけ覚えるとかあるじゃん

今北 まだ洗濯始まってない？

>>13 今北のくせに状況把握早すぎて草

>>13 洗濯物は回ってる、話はまだ回り始めたとこだな

知り合いの元警備会社が言ってたけど、深夜2時って人の警戒心が一段落ちるんだよ だから変な連帯感が生まれる これマスコミは絶対報じないぞ

>>16 報じる必要ある？

でもわかる すっぴんと部屋着で行ける時間にしか会わない相手って、昼の知り合いより変に近い セラミド入ってないとか言われる筋合いもないし

たぶん片方は先に来て奥の椅子座るんだろ でも相手来たらちょっとだけ端にずれる あの一人分のずれ方で関係性わかるんだよ 中央通りで見た夫婦よりよっぽど会話してる

名前を聞かないのは無関心じゃなくて、壊さないための節度かもしれん 汝自身を知れ、でも他人は知りすぎるな、みたいな >>1はそのへん書けるなら当たりだぞ

書く その二人は毎週いるわけじゃない でも月曜の2時前後、行くとだいたい片方がいて、もう片方があとから来る 話すのは『それ、終わりますよ』『百円崩せますか』くらいだった

今北産業 深夜のコインランドリー 会話は業務連絡レベル なのに距離だけ近い

会話が少ないからこそ、いたこと自体が情報になるんだよな 人は言葉より先に習慣で記憶される

わかる 毎回同じ時間にいる客が急に消えると、こっちは何も知らんのに妙に気になるんだよ

ぼくしょうがくせいです しらないひとがこないと そんなにきになるの？ みんなおとなだね

気になる、って言っても探すほどじゃない ただ、奥の椅子が一個だけ空いたままなのが落ち着かない感じ で、三週くらい片方が来なかった 洗濯機の回る音だけで、妙に店が広く感じた

通りすがりだけど 名前より先に不在を覚える関係って、もう他人ではないんだよな

不在×待機は刺さる 再会前が一番しんどいまである 公式が最大手の気配してきた

急にカプにするな でも椅子が広く感じるのはちょっとわかってしまって悔しい

こういう無言の節度こそ伝統を守れだろ 日本人として名前を聞かず距離を測る美徳がある 左翼の押し付けみたいな過剰な自己開示はいらん

来なかった間、店の入口に貼り紙が出た 『今月末で閉店します。長らくのご利用ありがとうございました』 それ見たとき、ああこのまま会わずに終わるのかと思った 別に約束もしてないのに、少しだけまずい気がした

ここまでのまとめ 会う約束はない でも終わる告知だけは平等に来る それが一番くる

閉店告知って急に現実の匂いするよな その場だけ成立してた関係に、先に終わりだけ貼られる感じ

へいてんは かなしい せんたくするところ なくなるし

最後の週の月曜、もういない前提で行ったらいた 奥の椅子じゃなくて、乾燥機の前に立ってた 少しやせたように見えたけど、そう思いたかっただけかもしれない 向こうが先に『しばらく来れなくて』って言って、こっちは『いや、別に』としか返せなかった

そこで強がるなよｗ でもその『別に』に全部入ってるやつだな

>>35 問いたださないのがこの関係の礼儀なんだろうな 事情を知らないまま再会だけ受け取る、きれいだと思う

横からだが 再会した時に説明が短い関係は、壊れにくい代わりに終わりも静かなんだよ

乾燥が終わるまでのあいだ、閉店の貼り紙の話だけした 『次どうするんですか』 『駅前の24時間のとこですかね』 『あそこ高いんですよね』 それで終わり 帰るとき、向こうが洗濯かごを持ち直して『じゃあ』と言って、こっちも『どうも』で返した また、はどっちも言わなかった

大事件ないのにちゃんと刺してくるのやめろ 名前も連絡先もないまま、次に会える場所だけ値段の話で終わるの、深夜っぽすぎる

こういうのは『また』が無かったから残るんやろな 彡(-)(-)「ほな寝るで」