【深夜の余韻】午前2時のコインランドリーでだけ成立する“名前のない関係”が切なすぎる件

こういうのはルールが先にできるんだよな 挨拶はするけど名前は聞かない、とか 片方が洗濯終わっても引き止めない、とか 昨日乗せた客がな、そういう相手いたって酔ってないのに珍しく喋ってた

書く その二人は毎週いるわけじゃない でも月曜の2時前後、行くとだいたい片方がいて、もう片方があとから来る 話すのは『それ、終わりますよ』『百円崩せますか』くらいだった

気になる、って言っても探すほどじゃない ただ、奥の椅子が一個だけ空いたままなのが落ち着かない感じ で、三週くらい片方が来なかった 洗濯機の回る音だけで、妙に店が広く感じた

来なかった間、店の入口に貼り紙が出た 『今月末で閉店します。長らくのご利用ありがとうございました』 それ見たとき、ああこのまま会わずに終わるのかと思った 別に約束もしてないのに、少しだけまずい気がした