書き溜め少しある。眠れないやつだけ付き合ってくれ。たぶん短めの話になる。
終電逃して未来の自分ｗ
駅員さんも大変だな、そういう客の相手して
はいはい嘘松乙
未来の自分のソースは？免許証でも見た？
終電逃す生活はだいたい会社が悪い
それブラックだぞ
駅のベンチで未来の自分と会う導入、朗読劇でやったら絶対いい
中村悠一さんの低い声で頼む
場所は地元の小さい駅。
改札のシャッター半分閉まってて、ホームの電気だけ白く残ってた。
タクシー乗り場に誰もいなくて、ベンチで始発待つかって座った。
小さい駅の白い電気、もう勝ち演出じゃん
さすがっすね（棒
隣のベンチに先客がいた。
最初ホームレスかと思ったけど、俺と同じメーカーのコート着てた。
というか、左袖のほつれ方まで同じだった。
左袖ほつれてるなら買い替えろ
面接で見られるぞそういうとこ
>>10
なんで未来の自分より面接の心配してんだよ
ホームレスかと思った、の一言に雑な見下し出てるぞ
そういうとこな
>>12
駅の怪談に社会性を差し込む速度だけは始発より速い
顔を見た瞬間に変な声出た。
俺なんだよ。
ただ、頬がこけてて、髪が白くて、目だけやけに若い。
向こうは俺を見て「間に合った」って言った。
「間に合った」ってセリフ、石田彰さんで脳内再生された
酔ってはいた。缶ビール一本だけ。
でも向こうが言った俺しか知らない話で一気に冷めた。
小三の時、図書室の本に母親への悪口書いたこととか。
母親への悪口をわざわざ記憶してる未来の男、家父長制の問題が濃い
いや家族ネタは当てずっぽうでも当たるだろ
それ根拠あんの？
図書室の本に書くなよ
未来より過去の>>1が普通にカスで草
それで俺が黙ったら、向こうが手袋外した。
右手の薬指の付け根に、俺と同じ火傷の跡があった。
高校の文化祭で焼きそばの鉄板に触ったやつ。
男同士の自分語りってすぐ傷跡を証拠にするよな
身体を履歴書にする感じ、まあわかるけど
俺が「何しに来たんだ」って聞いたら、未来の俺は線路の方を見たまま、
「今夜、帰るな」って言った。
「家に帰ったら、お前は一生、電話に出られなくなる」って。
出た、未来人の説明不足
報連相できないやつは時空越えてもできない
電話に出られなくなる、って言い方が怖いな
死ぬとかじゃなくて出られない
電話って誰からだよ
そこ言わない時点で作り話感すごい
俺も同じこと聞いた。
誰からだよって。
未来の俺は少し笑って「名前を言ったら、お前はすぐ帰る」って言った。
それでポケットから俺のスマホを出した。俺のじゃなく、古い傷だらけの同じ機種。
名前言ったら帰る相手、だいぶ絞られるな
母ちゃんか元カノか借金取り
未来の俺のスマホには、着信履歴が一件だけ何百回も並んでた。
同じ番号。同じ時刻。
日付だけが今日じゃなくて、十年後の今日だった。
今北用に3行でまとめると
終電後の駅
未来の自分がいる
十年後の今日の着信履歴が地獄
>>37
その番号は絶対に書くなよ
個人情報だぞ消せ
未来の端末でも特定されるぞ
同じ時刻の履歴が何百件は普通に怖い
リーチとかじゃなく心臓に届くやつ
画面に名前も出てた。
母さん、って登録名だった。
俺、その瞬間だけ本当に帰ろうとした。駅からタクシー拾えば間に合う気がしたから。
終電逃してタクシー判断は負け
でもその状況なら乗るわ
母の名前が画面に出るカット、邦画なら泣かせに行きすぎる
でも駅の長回しなら許す
母親とは二週間くらい話してなかった。
喧嘩ってほどでもない。
俺が面倒になって、電話を取らなかっただけ。
向こうからの留守電も聞かずに消してた。
留守電を聞かずに消すのはセキュリティ以前に運用が終わってる
ここまでのまとめ
番号は母親
1は最近電話スルーしてた
未来の1はその履歴を十年抱えてる
未来の俺は言った。
「十年後の今日、この番号から一回だけ鳴る」
「俺は出なかった。出られなかった」
理由を聞いたら、少し考えて「手が動かなかった」って言った。
駅の無音で着信音だけ鳴るの想像した
発車ベルよりきつい
未来の俺は俺のスマホを指差した。
「今かけろ」って。
俺が「出ないかもしれないだろ」って言ったら、
「出ないよ。それでもかけろ」って返された。
未来人にスマホ操作を促されるの、それセキュリティ的にアウトだぞ
ただ今回は例外っぽいのが腹立つ
母さんに電話した。
呼び出し音が長かった。
ホームの向こうで自販機の冷却音だけしてて、駅って終電後はこんなに音が少ないんだなって思った。
出なかった。
三回くらい鳴って切ろうとしたら、未来の俺が俺の手首をつかんだ。
「切るな」
「お前はいつも三回で逃げる」
自分の声で言われると逃げ場がなかった。
手首つかむのは普通にアウト
でも三回で逃げるのはちょっと刺さった
三回で切るな
接続待ちは余裕持て
乗り換えも人生もそう
十三回目くらいで留守電になった。
ピーって音がして、俺は「母さん」まで言った。
そのあと何も出てこなかった。
未来の俺が小さい声で「謝れ」って言った。
今北産業
未来の自分に止められる
母に電話する
留守電で詰まる
台詞が少ない方が強い場面だな
ゴダールを観ろとは言わん
結局、留守電には「ごめん」しか入れられなかった。
元気で、とか、また電話する、とか言おうとしたけど全部嘘っぽくて無理だった。
最後に息だけ入って、切った。
これ切り抜きにしたら寒くなるやつだ
文字だけでいい
留守電はログが残る
いつもなら怖いと言うところだが、残すべきログもあるんだな
切ったあと、未来の俺は泣いてなかった。
でも顔だけが崩れてた。
「俺、それが欲しかったんだ」って言った。
俺は何を渡したのかわからなかった。
始発前のホームで同じ顔の男二人が黙ってるの、駅員来たら詰む
つまり未来を変えるじゃなくて
十年分の「かけなかった」を
今の1に渡しに来た感じか
俺は「これで未来変わるのか」って聞いた。
未来の俺は首を横に振った。
「俺は変わらない」
「お前は知らん」
その言い方が、なぜか一番怖くなかった。
ここで過去改変SFじゃなくなるのはいい
派手に消えない方が残る
未来変わらないのに行動するの、エンゲージメント低いけど人生っぽい
未来の俺はスマホの履歴をもう一度見せた。
俺、さっき着信履歴って書いたけど、通話履歴だったかもしれない。
矢印の向きがぐちゃぐちゃだった。
かかってきたのも、かけたのも、同じ番号で埋まってた。
通話履歴の種別は重要だぞ
ただ混乱してる現場っぽいので今回は責めにくい
履歴は「母から来た電話」だけじゃなく
未来の1が何度もかけ直した跡でもあるのか
未来の俺は言った。
「十年前の俺は、かけなかった」
「十年後の俺は、出ない電話にかけてる」
「だから今日は、お前が一回だけ先にかけろ」
それだけだった。
説明しすぎないのにわかる
邦画はここで過去の回想を足す
出ない電話に毎年かけるのきついな
廃線跡を歩くやつに近い
俺は「母さんは聞くのかな」って聞いた。
未来の俺は「わからん」って言った。
「でも、聞かせるためだけじゃない」
「言わなかった言葉は、こっち側にも残る」
こっち側にも残る、地味にやばい
下書きに置きっぱなしのDMみたいなやつ
下書きDMと親への謝罪を並べるな
でも未送信データは溜まる
もう一回だけ電話した。
今度は留守電にもならなかった。
ただ呼び出し音が続いて、どこか遠い部屋で鳴ってる感じがした。
相手は出なかった。
ここまでのまとめ
1、母に「ごめん」を残す
二回目は出ない
未来の1は消えない
未来の俺が消えないの逆にリアルだな
ダイヤ乱れもそんな簡単に復旧しない
未来の俺は「もういい」って言った。
それから、駅の時計を見た。
始発まで一時間ちょっとあった。
「帰るなって言ったけど、もう帰ってもいい」
「でも、できれば始発までここにいろ」
理由を聞いたけど、未来の俺は答えなかった。
ただベンチに座り直して、俺の隣をぽんと叩いた。
それから一時間くらい、駅は電気だけが明るかった。
駅で一時間って長いんだよな
コンビニの肉まんでもあれば違うんだが
腹減ったわ
>>85ここで肉まん出すな
空気読め、半年ROMれ
帰ってもいいけど始発までいろ、か
理由言わないのが逆にしんどいな
親の話って結局こっちが勝手に待つ時間ある
マジレスすると終電後のホームは時間の流れが遅い
JRの規約にも書いてある
入れ食いだな
始発待ちの冷え込みは舐めるな
明け方は地面からくる
今年は作況指数低い
一時間、ほとんど話さなかった。
未来の俺はたまに時計を見て、俺は自販機の明かりを見てた。
始発のアナウンスが鳴った時、隣を見たらまだいた。
自販機の明かりってカップ麺のとこだけ妙にあったかく見える
それ聞いたら食いたくなったわ
消えないのか
未来変えたとかじゃなくて、ただ一緒に待ってくれただけなのがきつい
改札が開く前に、未来の俺が立った。
「たぶん、ここまででいい」って言った。
俺が何か言う前に、始発の音で聞こえなくなった。