【悲報】24階建ての会社ビル、存在しない25階で「明日の退職処理」を始めてしまう

部長の声だった。 いつもの咳払いが入った。 「本日は佐伯が欠勤です」 そう聞こえた。 佐伯は今日、普通に隣の席で残業していた。

部長は最初に咳をした。 「本日は佐伯が欠勤です」 そう言った。 昨日聞いた通りだった。 佐伯の席は空いていた。

うちのビルは大手町にある。 今、部内で臨時ミーティングの通知が来た。 件名は「25階表示について」だった。

>>60 総務の人がスマホを出した。 カメラを向けた。 画面では25のボタンだけ写っていなかった。 黒く抜けていた。

ガラス扉の横にプレートがあった。 「未来配置課」 文字は青く揺れていた。 水面に映った文字みたいだった。

>>83 中身は退職届だった。 日付は明日だった。 署名は自分の字に似ていた。 印鑑は押されていなかった。

「本日付で、営業企画一課の佐藤は退職となります」 自分の名字だった。 部長がファイルを閉じた。 総務の人がその場に座り込んだ。

24を押した。 扉が閉まる直前、佐伯が言った。 「佐藤さん、戻っても席は残っています」 それだけだった。

一番近くの後輩に声をかけた。 「佐藤です」 後輩は少し考えてから言った。 「どちらの佐藤さんですか」

>>119 スクショを撮った。 通知本文は一行だった。 「明日の退職処理が完了しました」 時刻は明日の9時00分だった。

フォルダの中に文書があった。 明日の朝礼議事録。 作成者は未来事業準備室だった。 更新時刻は明日の8時59分だった。 本文の一行目が、>>1と同じだった。

議事録には発言者欄があった。 懐疑厨。 皮肉屋。 釣り師。 深夜のテンション。 このスレの名前が並んでいた。