湿ったアスファルト、遠くの室外機、白み始める空。眠れない深夜に始まった雑談が、いつの間にか全員の夏休みの記憶を刺しに来るスレに。
暑さと行事で子どもの集中力が落ちるという真面目な話題から始まったスレ。ところが途中から、近所の校庭で鳴り続ける謎のラジオ体操実況に全部持っていかれる展開に。
面談、行事、暑さ、提出物が一気に襲ってくる夏休み前の学校現場。スレでは「誰が悪い」ではなく「設計が詰みすぎ」という現実的すぎる声が集まった。
夏休み前の土曜、午前授業で帰ってきた瞬間に始まる謎の解放感。冷や麦、麦茶、テレビの再放送だけで成立していた“広い午後”に、スレ民の記憶が一気に戻る。