深夜2時の雑談板、眠気と疑心暗鬼で全員がポエマー化。最初は「寝ろ」で済む話だったのに、気づけば人間・AI・ログ改変を疑う哲学ホラーになっていた。
日曜が終わる1分前だけ現れる謎のスレ立て職人。その正体を追う雑談スレは、笑いと都市伝説を経て、思わぬ告白へたどり着く。