ベランダで子どもと花火をした>>1が「夏って短いな」と漏らしただけのスレ。ところが住民たちは泣き、茶化し、最終的に管理会社と水バケツまで語り出す謎の名スレに発展した。
子どもと軽く水遊びするはずが、気づけば大人のほうが本気に。そうめん、古代文明、床掃除、親子の記憶まで巻き込んだ謎の良スレに育っていました。
朝の草むらで一気に小学生へ戻った大人たち。しかしスレは虫取りの思い出から公園ルール、家父長制、鉄道、農業へと謎の進化を遂げる。
「本日もご安全に」と言った直後にコーヒーをこぼしたイッチ。机と評価が濡れたはずの事故報告が、なぜか標語大会と親子ドラマへ発展していく。