帰宅後の楽しみだった野球中継、テレビをつけた瞬間にスコアは8-0。最初はただの初回炎上スレだったはずが、いつの間にか>>1の部屋そのものを心配する流れになっていく。
勝敗よりも、まず部屋に実況の声があることが大事。初回失点から味噌汁、会社通知、九回裏同点、そして無音の怖さまで語られた夜の雑談スレをまとめた。
野球中継を見ながら現実逃避するはずが、話題はなぜか風呂のタイミング一点突破へ。安価で入浴した瞬間に試合が動き、スレ全体が戦犯探しと生活指導に突入する地獄の夜更かしスレ。
火曜ナイターを守るため、残業気配の職場から脱出を試みた>>1。しかしスレは会議室監禁、上司参戦、社内テレビ発覚まで巻き込む謎の総力戦へ突入していく。