空室のはずの隣室から毎晩聞こえるタイピング音。最初はただの怪談スレかと思いきや、紙片を介した“遅すぎる返事”の物語へ変わっていく。
毎晩2時に聞こえる謎のカタカタ音とため息。特定班が集まった結果、スレは音解析から謎の音楽イベントへと変貌していく。
壁の薄いアパートで毎晩2時に鳴る謎のカタカタ音。住民たちが投資、退職準備、DAOまで疑った結果、最後にまさかの真相へたどり着く。
壁薄アパートで一週間、毎晩3時にだけ鳴る謎の通知音。住民たちが推理した結果、ホラーより気まずい結論にたどり着く。
壁の薄いアパートで毎晩3時に響く謎のキーボード音。住民たちの推理は円周率、ゲーム、バッチ処理を経て、なぜか令和の労働問題へ着地してしまう。