壁の薄いアパートで毎晩3時に響く謎のキーボード音。住民たちの推理は円周率、ゲーム、バッチ処理を経て、なぜか令和の労働問題へ着地してしまう。
ただの目覚ましかと思いきや、スレ民の推理は給湯器・共用設備・猫まで拡大。ところが終盤、録音に入っていた“余計な音”で一気に空気が変わってしまう。