【切ない】終電逃した男、駅前で高校時代の片思い相手と再会した結果…

一番覚えてるのは雨の日。 放課後に急に降ってきて、俺が傘なくて昇降口で止まってたら、A子が「駅までなら入る？」って言ってくれた。

相合傘って言っても、ほぼ俺が濡れてたけどな。 A子が小さめの傘をこっちに寄せてくるから、俺も遠慮して外側歩いてた。 駅に着くまでの10分くらい、何話したかは全然覚えてない。

3年でまた同じクラスになったけど、その頃にはA子には仲いい男子がいた。 付き合ってたのかは知らない。 俺は勝手に「あ、終わったな」って思って、距離置いた。

>>49 要するにだな、終電を逃すというのは移動手段だけの話ではない。 言うべきタイミング、近づくタイミング、聞くタイミング、そういうものも終電がある。 長文スマンが、今の話はそこに戻ってきてる。

一回通り過ぎたんだけど、やっぱり気になって戻った。 で、かなり小さい声で「A子さん？」って言った。 向こうは一瞬こっち見て、目を細めてから「え、もしかして1くん？」って言った。

こっちも何話していいか分からなくて、高校の話を出した。 「昔、傘貸してくれたの覚えてる？」って聞いた。 A子は少し考えて、「あー、そんなことあったかも」って言った。

釣りって言われても仕方ないけど、俺も嘘ならもっと都合よく書く。 A子に「卒業式の日、何か言いかけたよね」って急に言われた。 こっちは心臓止まるかと思った。

俺は結局「たぶん、元気でねって言おうとしただけだと思う」って言った。 嘘ではないけど、ほぼ嘘だった。 A子は「そっか」って言って、責めるでもなく笑った。

少ししたらA子がスマホを見て「もうすぐ来るみたい」って言った。 誰が、とは俺も聞かなかったけど、A子の左手がポケットから出て、指輪が見えた。 それで全部わかった気がした。

コーヒー飲みながら、俺は一応「連絡先、変わってなければ」みたいなことを言った。 A子は少し困った顔をして「ごめん、今はそういうの増やさないようにしてるんだ」って言った。 その言い方がすごく丁寧で、だから余計に終わった。

そしたらA子がバッグから折りたたみ傘を出した。 「これ、ずっと返せてなかった」って言われた。 高校の時、雨の日に貸したやつだった。正直そんなこと完全に忘れてた。

車に乗る前、A子が一回だけ振り返って「元気でね」って言った。 俺も「そっちも」って返した。 ドアが閉まって、車は普通に信号待ちして、普通に走っていった。ドラマみたいな間はなかった。

俺はしばらく駅前に立ってた。 手には返された折りたたみ傘と、ぬるくなった缶コーヒーの空き缶。 風が吹いたら、足元で誰かの空き缶がカラカラ転がっていった。