【恐怖】会社の複合機から“未来の俺”が印刷され始めた結果、母親の影まで出てきてスレ民凍る

紙の右下に小さく時刻があった。 19:42 印刷音を聞いたのは20:11だった。 PCの時計と腕時計で確認した。

折れていた紙を広げた。 同じフォーマットだった。 『19:58 排紙トレイ下を確認。 20:02 折れた紙を読む。 20:17 退社準備。 20:23 上司から電話。』

電話が鳴った。 上司だった。 20:23だった。

消した。 別の文にした。 「朝見ます」と入力した。 送信していない。 コピー機が動いた。

新しい紙が出た。 『20:36 文章を変更。 20:37 送信しない。 20:39 保管庫へ向かう。』 保管庫はこの階の奥にある。

m_00には見覚えがあった。 昔、家のパソコンにあった母のユーザー名だった。 mは母の名前の頭文字だった。 00は俺の生まれた年ではない。 母がよく俺に言っていた数字だった。

紙にはこう書いてあった。 おまえはいつも途中でやめる。 これは母の口癖だった。 句読点の位置も同じだった。

紙の下に小さく印字があった。 次は八十六番が疑う。 八十七番が否定する。 八十八番でおまえは黙る。 そう書いてあった。

ラベルには、退職願控え、と書いてあった。 複合機の横に段ボールがあった。 中に俺の名前の封筒が並んでいた。 一番上の封筒だけ開いていた。 中身は空だった。 少し待ってくれ。

増えた文字は一行だった。 返事をしたら終わる。 その下に、俺の名前の印鑑が押してあった。 母が昔使っていた小さい認印だった。