【切ない】終電後の無人駅で拾ったメモ、十年前に忘れた友人からの宿題だった

文面は短い。 『佐伯へ　十年経ったら、いつもの待合室で』 佐伯が俺の苗字。駅は地元の古い私鉄駅。

男。名前は直人。 中2の冬に急に転校して、そのまま連絡取れなくなった。 メモの字、なんか見覚えある気がしてる。

あと今思い出した。 十年前、直人が転校する前日に『十年後ここ集合な』って冗談で言った。 俺が言ったのか直人が言ったのかは曖昧。

待合室あった。 古い木のベンチの脚元に、鉛筆みたいな薄い字で何か書いてある。 『さえきは忘れる』って。

下に続きあった。 『なおとは待った』 字はかなり古い。削れてるけど読める。

駅員さんに聞いた。 十年前の落とし物なんか残ってないって言われたけど、苗字言ったら奥で探してくれた。 古い封筒が出てきた。

読んだ。 『明日言えなかったらこれ渡す。俺は引っ越すけど、十年後の約束は本気にする』って書いてある。

続き。 『もし佐伯が忘れてたら、それでもいい。俺が勝手に覚えてるだけだから』 ここでちょっと無理になった。

駅員さんに聞いたら、封筒は昨日の夜に若い男が預けたらしい。 名前は言わなかったけど『佐伯さんが来たら』って。

たぶん俺は拾ったんじゃない。 拾わされただけだ。 メモの裏にもう一行あった。『次はお前が覚えてろ』

スレタイ間違えたな。 メモは拾ってないし、自分宛でもなかった。 俺が忘れてた俺に、直人が返してくれただけだった。 明日、駅に行って落書き消してくる。覚えてるうちに