【戦慄】深夜コンビニで未来の自分に遭遇した結果、スレのレス番まで支配される

会計の後、男がレシートを捨てずに俺へ差し出した。 反射で受け取った。 日付を見た。 来週の火曜だった。 時刻は今とほぼ同じだった。

男は、そこはまだ白い線になっているだろ、と言った。 俺は袖を少し上げた。 男は見ていなかった。 見ないまま、三センチくらいだ、と言った。 実際にそのくらいだった。

その鍵は中学の時に捨てた。 自転車を処分した日に、家の裏の用水路へ投げた。 誰にも言っていない。 男は、それを俺の手のひらに置いた。

男はもう一つ出した。 コンビニのレシートの裏だった。 そこにボールペンで数字が並んでいた。 53 55 59 64 68 73 77 82 88 91 そう書いてあった。

男は、数字を全部見たら閉じろと言った。 俺は閉じた。 男は、次に俺が書く番号を見ろと言った。 俺は意味がわからなかった。 今、わかった。

街灯が一回消えた。 点いた。 男はいなかった。 白い軽もなかった。 自動ドアのガラスに、俺だけが映っていた。

スマホを見た。 メモアプリが開いていた。 俺は開いた覚えがなかった。 未送信の文章があった。 送るな。読ませろ。 そう打たれていた。

留守電を再生していない。 なのに内容を知っている。 母の声ではなかった。 俺の声でもなかった。 ただ、こう言っていた。 百十八は俺ではない。

別IDだけど店員です。 たぶんその店にいました。 釣りならすみません。 冷やし中華を買った男は二人いました。 顔は同じでした。 声も同じでした。 でも片方は会計してません。

>>1はまだ書いていない。 このスレは、俺が戻るための目印である。 店員は正しい。 俺は二人いた。 ただし、帰ったのは三人目だった。 次に>>1を開いた者が、レジ横に立つ。