【悲報】未来の自分「会社行くな」→本当に止めるべきだったものが重すぎる

俺はチョコモナカを持ってレジに向かった。 中年はレジ横のコーヒーマシンの前にいた。 横顔が俺だった。 ただ、目の下と口元だけが先に老けていた。

中年は俺の名前を言った。 下の名前ではなく、家で母が呼ぶときの言い方だった。 それで足が止まった。 店員はずっとレジ袋を一枚ずつ開いていた。

中年は財布を出すふりをして、鍵を見せた。 俺の部屋の合鍵だった。 青いタグに、昔の俺の字で部屋番号が書いてあった。 そのタグは三年前に捨てたものだった。

俺は続きを聞こうとした。 中年は首を振った。 「全部聞くと、行く理由を探す」 そう言った。 意味は分からなかった。

会社のグループチャットも動き始めた。 「今日の棚卸し前倒し」 「現場に入る人は私物持ち込み禁止」 「外部には話さないこと」 未読が増えていった。

中年に、会社には行くなと言われた理由を聞いた。 中年は、会社に行ったからではない、と言った。 会社に行ったあと、電話に出なかったからだと言った。

中年は、自分も倒れたと言った。 母の病院に向かう途中ではなく、倉庫で倒れたと言った。 気づいた時には病室だった。 隣の病室に母はいなかった。

中年は窓の外に立っていた。 俺に、会社を休めと言ったんじゃない、と言った。 お前を休ませろ、と言った。 タクシーが出た。

母はベッドの横の棚を指した。 白い紙袋があった。 中に、昔使っていた弁当箱が入っていた。 高校の時のものだった。

メモ帳を開いた。 退職届、と打った。 その下でしばらく止まった。 会社名より先に、自分の名前を書いた。

これは救えた世界線の話ではない。 俺は止められなかった。 若い俺は会社へ行き、母はその日の昼過ぎに一人で起きた。 弁当は食べられないままだった。

退職届は保存しなかった。 メモ帳を閉じた。 会社に向かう電車の中で、俺は母に電話をしなかった。 そのことを、ずっと覚えている。

ホットコーヒーはもう冷めた。 次の4時まで、少し眠る。 今度は、最初に母の話をする。 ここまでが1話目。