【怖すぎ】終電を逃したイッチ、無人駅で“存在しない夏祭り”に招かれてしまう

続き書く。 鈴の音は踏切の警報機からではなかった。 踏切はあった。 けれど道はなかった。 線路をまたぐ板だけが、草の中に残っていた。 警報機の赤い灯りはついていない。 遮断機もなかった。 音だけが、鳴っていた。

板の向こう側に、子供が立っていた。 浴衣だった。 白地に青い朝顔の柄だった。 顔は見えた。 けれど、目だけが暗かった。 子供は俺を見て、手を振った。 「おにいさん、祭りいかんの」 そう言った。

駅名標があった。 向こうの古いホームの端に立っていた。 白い板ではなかった。 木の板だった。 黒い文字で、 「みやまえ」 と書いてあった。 その下に、小さく別の字が削られていた。

近づいた。 削られた字は、完全には消えていなかった。 「宮前」ではなかった。 「水宮前」 そう読めた。 子供は駅名標の下で立ち止まった。 「ここ、前は人いっぱいおった」 そう言った。

焼きそばの屋台で、手が動いていた。 鉄板の上には何もなかった。 それでも箸が混ぜる音がした。 屋台の奥に女の人が立っていた。 横顔だけ見えた。 母に似ていた。

写真の奥に列車が写っていた。 白黒で、型は分からなかった。 けれど、車体の横に文字があった。 「さよなら水宮線」 そう書かれた札がついていた。 祭りの写真ではなかった。 廃線の日の写真だった。

屋台の女の人は、笑っていなかった。 手に、切符を持っていた。 昔の硬い紙の切符だった。 それを俺に差し出して、 「おかえり」 と言った。

切符には、右から読む文字で、 「水宮前」 「片道」 とあった。 行き先は、かすれて読めなかった。 日付は今日ではなかった。 昭和三十八年八月十四日だった。

>>96 条件整理する 1 切符を受け取った 2 太鼓が終電音に変化 3 住民が線路へ移動 つまり帰還フェーズに入った可能性が高い

線路の向こうで、父の声が言った。 「切符を見せろ」 俺はポケットを押さえた。 屋台の女の人が、遠くから首を振った。 子供も首を振っていた。

列車がホームに入ってきた。 古い気動車だった。 行き先表示は黒く塗りつぶされていた。 扉が一つだけ開いた。 中から、誰も降りてこなかった。

子供が線路脇に立っていた。 手を振っていた。 隣に屋台の女の人がいた。 女の人は笑っていなかった。 口だけが、帰れ、と動いた。

少し待ってくれ。 駅の外に出たら、何を忘れたのか分からなくなった。 母の声も、父の声も、今は形だけ残っている。 始発のライトが見えてきた。