【閲覧注意】無人駅の白い自販機で「九月」を買った結果、終電が復活してしまう

普通の赤や青の機体ではなかった。 白い塗装が古く、角だけ錆びていた。 商品見本の欄には、同じ形の缶が並んでいた。 一本だけ、ラベルに「九月」と書いてあった。

缶には成分表示がなかった。 製造者の欄もなかった。 白いラベルに、黒い文字で九月とだけあった。 開けると、梨に似た匂いがした。 飲むと、舌の奥に金属の味が残った。

飲み終えてから、ホームの時計を見た。 さっきは零時を少し過ぎていた。 終電の時刻表も、もう終わっていた。 時計の針は、二十三時四十六分を指していた。

時刻表を見に戻った。 終電の欄に、まだ一本だけ残っていた。 二十三時五十八分。 その横に小さく、秋季のみ、と印刷されていた。

写真を撮ろうとして携帯を向けた。 画面には自販機が映らなかった。 改札横の壁だけが映っていた。 実際には、目の前に白い自販機があった。

ホームに戻った。 線路の向こう側に、人影があった。 一人ではなかった。 屋根の柱の間に、等間隔で立っていた。 顔は見えなかった。 全員が、こちらではなく自販機の方を見ていた。

>>46見た。 白い缶だった。 前と同じように、成分表示はなかった。 ただ、缶の下の方に小さく「終電後」と印字されていた。 値段は百円だった。

母の字だった。 俺の名前が書いてあった。 正確には印刷ではない。 缶に直接、油性ペンで書いたような字だった。 小学生の頃、弁当箱に書かれていた字と同じだった。

そのあと事故があった。 母はホームから落ちた。 電車は来ていなかった。 でも線路に降りた母は、戻れなかった。 向こう側のホームに人が立っていたからだ。

傘を取った。 その下に缶があった。 取り出し口の缶とは別だった。 古い缶だった。 ラベルはなく、油性ペンで字が書いてあった。 俺の名前。 母の字。 「開けないで」 同じ文だった。

保守失敗 落ちるなら落ちるでいい OP戻ったら次スレ立てろ テンプレ嫁 開けるな