毎晩3時だけ、近所の自販機から『売切』表示が消えるという謎スレ。故障・怪談・システム更新の線で盛り上がる中、最後に出てきた貼紙がスレ民の情緒を破壊していく。
土曜の夜、見えない花火の低い音だけが届くと、なぜか一気に夏の終盤感が増す現象。スレ民たちが夜勤、遠征帰り、屋台、果ては風呂のフタやスイカまで巻き込んで語り合っていた。
6月入ったばかりなのに寝苦しい夜、聞こえるのは冷房・冷蔵庫・換気扇の音ばかり。最初は家電あるあるだったのに、途中から妙に切ない深夜文学スレへ突入していく。
週末の浮かれた空気に乗れない人間たちが、深夜のコンビニと交差点に吸い寄せられていくスレ。無職、夜勤、タクシー運転手、写真民まで混ざって妙に寂しい名文大会になっている。
近所のコンビニで、毎晩2:13になると必ず店内BGMが止まるという報告。オカルトかと思いきや、スレ民の推理がだんだん業務改善会議になっていく流れがじわじわ来る。