月曜ばかりが嫌われてきた平日界隈に、とんでもない新説が投下された。スレ民たちは火曜を会社組織、陰謀論、インフラ、果ては社内ログまで巻き込んで追及していく。
雑談板で語られた「火曜だけスレタイが妙に現実的」説。最初は曜日あるあるだったのに、気づけば生活、労働、人間判定、家族観まで刺さるスレに発展していた。
火曜の終わり、外の車が減って冷蔵庫だけが鳴る。何気ない生活音スレかと思いきや、最後に静かな真相が明かされる。
月曜ほど重くなく、水曜ほど投げてもいない。そんな絶妙に人を削る“火曜日”を本気で擬人化した結果、なぜか全員の記憶にいる人物像が浮かび上がってきた。