冷蔵庫の奥から出てきた賞味期限不明の調味料をめぐり、住民たちが医学・統計・OCR・登山まで持ち出して大討論。ところが終盤、スレの前提を破壊する衝撃の事実が判明してしまう。
豆腐、キムチ、昨日の焼きそばという日曜昼の現実から始まった命名スレ。気づけば料理名、宗派対立、食品表示、裁判、そして冷蔵庫を閉める音まで決まる謎の大作になっていた。
水を飲みに起きただけなのに、冷蔵庫の光で人生の未定っぷりを直視するスレ。深夜の台所にだけ現実感がある民たちが、静かに壊れていく。
冷蔵庫のプリンが木曜だけ消えるという小さすぎる事件、レシート・ゴミ箱・帰宅時間の三点セットでまさかの家庭内ミステリーに。弟犯人説で盛り上がる住民たちだったが、後半で話は一気に不穏な方向へ。
名前なし飲料は共有物なのか、それとも触れてはいけない私物なのか。たかが冷蔵庫の話だったはずが、職場の治安・総務・ブラック企業論まで発展してしまった。
火曜の終わり、外の車が減って冷蔵庫だけが鳴る。何気ない生活音スレかと思いきや、最後に静かな真相が明かされる。
買い足し禁止、今あるもので酒のアテを錬成せよ。そんな無茶ぶりから始まった雑談スレが、なぜか“冷蔵庫統治論”と“ばっば梅味噌”の大河ドラマに発展した。
名前入りプリンが社内冷蔵庫から消え、ゴミ箱には蓋だけ。たかがプリン、されどプリンで、職場の治安と人間関係が丸ごと炙り出される事態に。