【悲報】終電逃しただけの男、廃映画館で“自分の人生”を上映されてしまう

靴の音が通路に響いた。 三歩くらい進んだ時だった。 背中の方で、小さく音がした。 振り返ると、さっきの「上映中」のランプが点いていた。 赤い光だった。

通路から戻ろうとして、足元に何かが当たった。 拾うと半券だった。 紙は厚く、端が丸まっていた。 日付は読めた。 十二月二十四日。 年はかすれていた。

スクリーンに光が入った。 最初は灰色だった。 次に、細い縦線が何本か走った。 それから暗い映像になった。 どこかの廊下が映っている。

スマホで拡大した。 紙には手書きで文字があった。 「本日の上映」 その下に、小さく 「一名様」 と書いてある。

スクリーンの中のロビーを、人影が横切った。 背格好は俺に近かった。 黒い上着。 片手にスマホ。 人影は売店の前で止まった。

スクリーンの中の俺らしき人影が、席に座った。 番号1の席だった。 画面の中でスマホを持ち上げた。 その画面に、今このスレが映っていた。

画面の中のスレは、俺のスマホより少し先まで進んでいた。 まだ表示されていないレスがあった。 >>96 立つな と書かれていた。

>>94 立つな。 ほら書いてやったぞ。 映画館さん、脚本協力費ください。

半券をスマホのライトで照らした。 紙は黄ばんでいた。 端に数字が印字されていた。 147 と読めた。

一列目の通路側から順に、名前が出ていた。 深夜のテンション 技術オタク 自称小学生 皮肉屋 占い師 その隣に、空白の席が一つあった。

機内モードにした。 電波の表示は消えた。 スクリーンの中のスレは、そのまま流れていた。 まだ俺のスマホには届いていないレスが、画面に増えていった。

通路を上がった。 途中で、後ろから音がした。 拍手だった。 誰も座っていない客席から、乾いた拍手が一斉に鳴った。

最後のページを開いた。 日付が書いてあった。 今日の日付だった。 上映作品の欄には「終電を逃した俺」と書かれていた。

スマホを見た。 時刻は午前一時八分だった。 終電は、まだ四分後だった。 さっき逃したはずだった。

ここまでが1話目。 始発に乗った。 座席に座ってから半券をもう一度見た。 整理番号210。 上映作品名の欄には、俺のスレタイトルが印字されていた。