【朗報】終電逃したイッチ、なぜか“帰れない夜”の管理人に就任してしまう

承認ボタンは押していない。 「傘」を開いた。 本文は一行だけだった。 ベンチの下の傘を拾わないでください。

「迷子」の投稿者名も空欄だった。 本文は三行あった。 改札のむこうにいる。 お母さんが先に行った。 足音だけ戻ってくる。

承認ボタンを押した。 画面の左上に「1件承認しました」と出た。 その直後、改札の奥で靴音が一つ増えた。

管理画面のログを見た。 00:07　傘　未承認 00:12　迷子　承認済 00:17　終電を逃した人へ　未承認 現在時刻は00:17だった。

本文の下に一覧があった。 未帰宅者。 迷子。 ホームの端で待っている人。 踏切で手を振る人。 最後に自分の名前があった。 俺の本名だった。

「ホームの端で待っている」を開いた。 本文。 電車は来ない。 線の内側にいる。 誰かが承認するまで振り返らない。 選択肢は三つだった。 呼ぶ。 待たせる。 削除する。

全スレッドを選択した。 一括操作の欄があった。 承認。 保留。 削除。 承認を選んだ。 確認画面が出た。 この夜に残っている全員を通しますか。

感謝ログというタブが増えていた。 開いた。 古い順に名前が並んでいた。 名無し 00:43 靴、あった。ありがとう。 名無し 00:51 南口に戻れた。ありがとう。 名無し 01:04 改札の外が朝みたいだった。ありがとう。 いくつかの名前は、開いた瞬間に薄くなって消えた。

役割分担しろ OPは承認とログ確認 統計マンは数字見る 楽観厨は不安な名無しを煽らず励ませ エモい人は泣いていいけど画面見ろ 深夜のテンションは場を冷やすな 郷に入っては郷に従え

新しい通知が来た。 管理人権限を継続しますか。 現在時刻 01:19。 始発予定 05:03。 選択肢は二つだった。 ここで終了。 始発まで続ける。 始発まで続けるを押した。

スマホの画面は、まだ掲示板を開いていた。 管理画面ではなかった。 雑談板の一番上に、告知が固定されていた。 新管理人通知。 夜間担当を承認しました。 勤務時間、日没後から始発前まで。 不在時は住民による保守。

改札の音がした。 人が少しずつ増えていた。 帰れなかった夜が、帰る朝に混ざっていった。 俺はスマホを閉じなかった。 夜だけ戻る。 誰かの終電になるために。