予算800円で昼飯を安価するだけのはずが、主食は豆腐、飲み物は白湯、デザートは粉菓子に決定。節約飯の実況は、なぜか会計監査・情報セキュリティ・財布紛失まで巻き込む怪事件へ育っていく。
静かな夜になると、昔の嫌な記憶が勝手に再生される。そんな重いテーマのはずが、味噌汁・豆球・始発・ゴミ収集車まで出てくる謎の救済スレに。
家で腐りかけた>>1が、安価で散歩ルートを決めた結果、行き先は北西・飲み物は白湯・目的地は無人精米所に決定。最初はネタ全開だったスレが、電池残量と雨で一気に帰宅祈願スレへ変貌していく。
深夜テンションの雑談かと思いきや、集まったのは“誰にも褒められないセルフケア”を淡々と報告する大人たちだった。白湯一杯から始まったスレが、いつの間にか優しすぎる夜の避難所になっていく。
深夜3時台、眠れない理由も立場もバラバラな住民たちが温かい飲み物を片手に集合。白湯、ココア、ホットミルクの話から、無職・育児・不安・恋活疲れまで妙に沁みる流れになっていた。