【怖すぎ】終電で未来の自分に「まだそこを選ぶな」と言われた結果、駅の掲示板がバグる

首都圏だった。 路線名も今は伏せる。 終点の二つ前で、男は俺に言った。 まだその会社に入るな。 入ったら、夏に戻れなくなる。

漢字は聞いた。 湊だった。 水辺の湊。 男は、俺が聞き返す前にそう言った。 それから、あいつは笑っている時ほど危ない、と言った。

俺は、湊が死ぬのかと聞いた。 男はすぐには答えなかった。 車内の広告を見ていた。 死ぬのは一人ではない、と言った。 それから左手を握った。

俺は、なぜ今の俺に言うのか聞いた。 男は、何度も同じところに戻ったからだ、と言った。 戻るたびに、少しずつ覚えているものが減る。 最後まで残ったのが、入社式の日付と湊の名前だった。

男は名刺を出した。 古い名刺だった。 角が丸くなっていた。 会社名は黒い線で塗りつぶされていた。 部署名も黒く塗られていた。 名前だけが残っていた。 俺の名前だった。

ずっとROMってたけど、ここで翌日の面談が出てくるの嫌すぎる。 二週間後の最終面接が本番だと思わせて、その前にもう会社側と接触する予定がある。 未来の男が『まだその会社に入るな』じゃなくて『まだ』をつけたの、入社日だけじゃなくて接触のタイミングまで含んでる気がする。 学生証を見て言ったのも、学生でいられる最後の分岐を確認したってことだろ。 …またROMに戻る

黙ってたけど一言言わせてくれ。 『一身上の都合』って、自分の都合に見せるための定型文なんだよな。 それが一行だけ違うなら、自分の都合じゃなくなった可能性がある。 湊の名前だけ残った未来で、退職理由が変わるなら、たぶんそこに湊が入ってる。 『湊を残して』とか『湊のため』とか、そういう文章になったんじゃないか。 書類の一行が変わるだけで、戻る理由が変わってる。

表示は一度消えた。 黒い板になった。 次に点いた時、行先ではなく日付が出た。 二〇三六年八月三日。

寝息は俺のものに聞こえた。 録音の最後に、男の声が入っていた。 まだそこを選ぶな。 それだけだった。 録音はそこで終わっていた。

再生した。 駅のアナウンスが入っていた。 声は俺のものでも、湊のものでもなかった。 最後に一つだけ聞こえた。 南砂町。