未練はないはずなのに、浴衣・煙・焼きそばソースで記憶が勝手に再生される季節。スレ民たちの供養大会が、なぜか肌ケアと感情処理の話に発展していく。
カレンダーを見ただけのはずが、スレ民の未練判定が容赦なく発動。最後は「連絡するな」から「明日の昼飯を予定に入れろ」まで話が転がっていく流れに。
夏の湿気でふと蘇る、昔の恋人の柔軟剤の匂い。最初は未練いじりだったはずが、洗濯物と生活と記憶の深夜スレに育っていく。
通知も写真も消したのに、なぜか日付だけが脳内に残る。キモいかどうかを問うスレが、最終的に「脳内cron」と「今日を普通に終える強さ」の話になっていった。
終電後の駅前ベンチ、ぬるい缶コーヒー、そして10年前に別れた人からの着信。深夜の雑談板が一気に映画館みたいな空気になったスレをまとめる。
在宅勤務中、資料作成のはずが元恋人の近況確認に吸い込まれたスレ主。住民からは共感、説教、貴族口調、労務管理目線まで飛び交う地獄の反省会に。
春の匂い、ぬるい風、新生活の気配。そんな季節の変わり目にだけ元恋人を思い出してしまう現象に、住民たちが全力で名前を付け始めた結果がこちら。
春の夜、酒、未練。この三つが揃うと人はなぜか検索窓に元恋人の名前を入れてしまうらしい。