暑さに負けた民たちが冷やし中華へ逃げ込むだけのはずが、いつの間にか商店街の喪失を語る湿度高めのスレに。からし派とマヨ派の争いは、駅前のシャッター音に飲み込まれていく。
近所の商店街が突然かき氷一色になり、惣菜屋・花屋・クリーニング屋まで青いのぼりを掲げる事態に。黒幕説、補助金説、販促実験説が飛び交う中、最後にすべてを溶かす貼紙が発見される。
夜の商店街で拾われたOLYMPUS TRIP 35。残り1枚のフィルムを追っただけのはずが、スレ民の言葉まで街に焼き付いていく恐怖展開に。
毎年荒れる「水だけでええんか、塩もいるんか」論争に、子連れ外出・職場ブラック・高齢親の冷房問題まで参戦。最終的にはなぜか商店街の思い出と看板猫ミケの画像待ちスレへ変貌していく。
肉屋、レコード屋、玩具屋、駄菓子屋。たった土曜の昼の話なのに、スレ民の記憶が次々つながっていく懐古スレ。
肉屋のコロッケの匂いだけで日曜午前が蘇るノスタルジースレ……かと思いきや、途中から記憶の監査が始まる謎展開に。最後はまさかの“肉屋じゃなくてクリーニング屋”で全員損切りへ。
商店街の福引で白玉しか出ない民たちが集結。ティッシュ一個から昭和、家父長制、広告論、そして特賞自転車の闇まで話が広がってしまう。