夕方の駅に浴衣、部活帰り、観光客が同時出現。花火か事故か駅メロかと騒いだ結果、スレはまさかの“町の終わり”実況へ突入する。
夏の駐車場に放置された車は、もはや通勤者に課された試練。ハンドルの灼熱対策を語るはずが、なぜか閉店ゲーセン、旧国道、駅メロへと話が蒸発していく。
誰にも今日の話をしないまま終わる夜、その重さを語るはずのスレ。だが雑談板らしく、話題は静寂から冷蔵庫の低音、そして終電の駅メロへと流れていく。
日曜夜のスポーツニュースで一喜一憂するはずが、速報テロップと音声トラブルをきっかけにスレはまさかの鉄道・地域交通考察へ。ホームランの余韻は、いつの間にか「虹見原」「休日ダイヤ」「手書き9」に飲み込まれていく。
婚活アプリで無難に見える『休日はカフェ巡り』。しかしスレ民の本体は、カフェではなく冷凍うどんと動画の前にいた。
会社PCに出た『重要な保護が無効です』系ポップアップを巡り、住民たちがガチ対処を開始。ところが通知音の話から駅メロ鑑定、遠征計画、猫の朝ごはんまで話が飛び、スレはなぜか始発で出発することに。
終電後の駅前で「明日の自分」を名乗る男に声をかけられた>>1。最初は嘘松扱いだったスレが、録音に残らない声と謎の駅メロで一気に怪談へ転がっていく。