【怖すぎ】終電の隣人「まだ間に合う」→未来の自分みたいな男が退職届まで当ててくる

続き書く。 「まだ間に合う」のあと、しばらく黙っていた。 俺も黙っていた。 次の駅のアナウンスが入る前に、その人が言った。 「次、降りない方がいい」 俺が降りる予定の駅だった。

東浜は本来の次の駅ではなかった。 俺が乗っていた電車は各駅停車だった。 次は二つ手前の駅のはずだった。 車内の表示も、まだその駅名だった。

SNSには書いていない。 当時の友人にも言っていない。 財布は改札前のゴミ箱の横にあった。 中身は抜かれていなかった。 その人はそこまで言った。

その人は続けた。 「二か月目に、朝の音が怖くなる」 「三か月目に、誰からも必要とされていないと思う」 「半年で、面接の返事を開けなくなる」 俺は封筒を戻した。

会社名は書かれていた。 今の会社だった。 日付は明日。 八月十四日。 宛名は代表取締役だった。 俺は代表の名前の漢字を、普段よく間違える。 封筒の中では正しかった。

返信が遅れた。 電波が切れた。 その人は俺のスマホを見ていない。 画面は伏せていた。 「その会社を辞めるな」ではなかった。 「明日、その形で辞めるな」だった。

その人は最後に言った。 「謝る相手を間違えるな」 俺が聞き返す前に、車内アナウンスが入った。 次は終点だった。

問題はそこではない。 落ちていたケースの内側に、ボールペンで文字があった。 俺の字に似ていた。 謝る相手は人事ではない。

警告文はもう一行あった。 明日、封筒を渡す前に左の引き出しを開けろ。 そこにあるものを見てから謝れ。 そう書いてあった。

続き書く。 履歴の二回目は、俺の定期区間ではなかった。 表示された駅名は、今はもう使われていない古い駅名だった。 駅員は画面を見て、少し黙った。 そのあと、カードを再発行した方がいいと言った。

少し待ってくれ。 左の引き出しを開けた。 封筒はなかった。 代わりに、期限切れのICカードが一枚あった。 裏面に俺の字で、謝るな、と書いてあった。