【泣ける】深夜バスで謎の女に「お父さん」と呼ばれた結果、未来ごと変わり始める

女が小さい声で言った。 「お父さん、寝ないで」 最初は聞き間違いだと思った。 ワイは独身で、子どもはいない。

手帳を開いたページに、ワイの字があった。 高校の時に使っていた略字だった。 「8月10日、バスでは眠るな」と書いてあった。 続き書く。

ワイも同じことを考えた。 「母親は誰だ」 そう聞いた。 女は名前を言わなかった。 ただ、手帳の角を指でなぞりながら、 「それを先に言うと、お父さんは逃げる」 と言った。

降車ボタンはなかった。 休憩のアナウンスもまだ先だった。 女は運転席の方を見た。 「あと十二分で、運転手さんが一度だけ止める。予定にない停車」 そう言った。

女は手帳を開き直した。 二時七分。 下り坂。 白いトラック。 雨ではない。 眠気でもない。 そう書いてあった。

ワイは運転手に言うと言った。 女は首を横に振った。 「降りて。あなたが乗ったままだと、お父さんは私を忘れない」 意味が分からなかった。

ワイは前へ行った。 足元がふらついた。 運転手に、気分が悪いことを伝えた。 それから、白いトラックと下り坂が危ない気がすると言った。 運転手の顔色が変わった。

バスは本線を外れた。 窓の外で、遠くの下り坂に白いライトが連なっていた。 女はそれを見て、初めて息を吐いた。 「間に合った」 そう言った。

>>91ワイは、なんでワイを助けたのか聞いた。 女は少し笑った。 「お父さん、助かった後もずっと後悔してたから」 「自分だけ生き残ったって、ずっと言ってた」

>>99女は言った。 「お母さん、あの日の朝まで待ってた」 「電話一本でよかったって、ずっと言ってた」 ワイはスマホを出した。

隣を見た。 女はいなかった。 シートには誰かが座っていた跡もなかった。 ただ、ワイの膝の上に手帳だけが残っていた。

手帳を開いた。 途中までは、未来のことが細かく書かれていた。 事故の日。 病院の名前。 ワイが言えなかった言葉。 最後のページだけ、字が違った。 「まだ決まってない」 それだけだった。

ここまでが、バスで起きた話だった。 これから元恋人に会いに行く。 未来が変わったのか、元からこうなるはずだったのかは分からない。 ただ、手帳の最後のページを見るたびに思う。 未来は罰ではなかった。 選び直せる余白だった。