最初は「最近の迷惑メールって妙に人間臭くない？」という普通の考察スレだったはずが、検証厨・タクシー客・謎の誤字が入り乱れて怪談じみた展開に。最後にはまだ存在しないレス番まで本文に現れ、雑談板が一気にホラー会場になった。
件名は「確認」「至急」なのに、本文だけ冬・港・沈黙・鍵が乱舞する最近の迷惑メール。住民たちが検証しようとした結果、詐欺なのか詩集なのか分からない地獄の鑑賞会になってしまう。
何気ない『草』や眠気すら誰かに用意されたものかもしれない。そんな一言から、月曜疲れ、カップ麺、魂トークン、そして夜の生活音まで飛び火する謎スレが爆誕。