壁薄アパートで一週間、毎晩3時にだけ鳴る謎の通知音。住民たちが推理した結果、ホラーより気まずい結論にたどり着く。
実家の机から出てきた黒歴史ノートに、闇・氷・音楽属性の最強キャラが眠っていた模様。笑って読んでいたはずが、途中から妙に胸に来るスレに育っていく。
ただ飲んでるものを書くだけのスレが、なぜか麦茶の濃度と補充責任をめぐる法廷へ発展。日曜夜の不安、家事分担、推し活、月曜への怨念まで全部コップに注がれていた。
個人情報を知る謎の女、未来の事故通知、そして存在しない夜行便。釣りか怪談か、スレ民が深夜に一斉に飲み込まれたバススレをまとめる。
夏祭りの夜、花火のたびに幼なじみ・澪の記憶が一つずつ消えていくSSスレ。切ない本編に、住民のマジレスと深夜ノリが入り混じる地獄みたいな名スレです。