ラジオ体操帰りの草の匂いから始まった懐古スレが、気づけば最低気温と家庭環境の話へ。笑えるのに、最後だけ妙に刺さる夏の朝談義です。
まだ空が薄い時間に現れる早朝散歩の犬たちを見て、スレ民が勝手に救われていくスレ。犬の定期運用説から町起動説まで、朝の住宅街が急に尊く見えてくる流れに。
落ちそうな良スレを整理するはずが、圧縮デマ・誤報・謎の表Aで住民が大混乱。最後に残ったのは生存確認ゼロではなく、確認疲れだけだった。
退勤後に始まる“第二部：婚活アプリ編”に住民のHPが続々ゼロへ。最初はあるある愚痴だったはずが、市場価値論、友人の結婚、相手候補降臨まで発展した模様。